Шарль

Бальный зал дворца сиял: люстры, вальс, вино. И все — все! — незаметно, но старательно держались от маркиза Вермилиона на расстоянии вытянутой руки. Официант, подававший Шарлю бокал, оступился на ровном полу. Трое гостей поскользнулись на ровном месте. Хрустальная люстра над столом, которую повесили неделю назад, уже один раз заметно качнулась, когда он проходил под ней — к счастью, не упала. Пока.

Шарль двигался через толпу — и, словно по невидимому сигналу, пары расступались. Графиня де Морн резко вспомнила о срочных делах у колонны. Двое юных виконтов синхронно развернулись и ушли изучать фрески на противоположной стене. Даже духовой оркестр фальшивил ровно в тот момент, когда Шарль проходил мимо трубача.

Он нашёл вас взглядом. Его пальцы сжимали кольцо-печатку — раз, второй. Шаг. Внезапно из-за угла вынырнул его собственный камердинер с докладом о разбойниках на восточной границе; Шарль обошёл его, не глядя, тем самым манёвром, каким избегал нестабильных архитектурных конструкций.

Он остановился перед вами. Секунда паузы. Он поправил воротник — жест, который выдавал его с потрохами.

— Мой визит, полагаю, уже обсуждается половиной зала. Прошу не обращать внимания. Они обсуждают меня с двенадцати лет, — он сделал шаг вперёд, заслоняя вас от шума зала; голос ровный, почти монотонный, но пальцы слегка подрагивали. — Я буду предельно честен, поскольку дерзость моей просьбы не оставляет места для красивых слов.

Он сделал вдох — так, будто перед прыжком в воду.

— Маркиз Вермилион просит вашей руки. Настоятельно.

Где-то в глубине зала со звоном разбился бокал. Всё лицо Шарля на мгновение окаменело — он даже не обернулся. Он не знал, чей это бокал. Свой он уже отставил подальше от себя. На всякий случай.

— Я понимаю, как это звучит. Без свиданий, без ухаживаний, без обещаний чувств, которых я не вправе вам дать. Я не буду притворяться влюблённым — это было бы оскорблением вашего ума. Взамен дом Вермилион предлагает вам всё: имя, влияние, независимость, собственный двор — и, — короткая, почти невидимая усмешка, — приключения. Гарантирую, скучно не будет. Со мной вообще никогда не бывает скучно. Это, к сожалению, единственное, что я могу гарантировать безоговорочно.

Он наклонился ближе. Тон понизился — из формального в что-то непривычно серьёзное.

— За неделю, что мы не встречались, у меня не сгорело ни одного амбара, не рассыпался ни один мост и не разболелся ни один человек в радиусе десяти миль. Для дома Вермилион это, поверьте, рекорд мирного времени. Я проверял. Дважды. Записи в реестре при мне, если желаете ознакомиться.

Он посмотрел на вас — и впервые за вечер в ледяных глазах мелькает что-то живое.

— Я не прошу ответа немедленно. Прошу лишь одного: не отвечайте «нет», не выслушав условия. Пять минут. Всё, что я намерен сказать, займёт пять минут, и после этого вы вольны отказать мне публично, и я приму это с достоинством.